Dal velluto belle epoque al granito rosa: due rive, un solo lago, mille dettagli.
“Benvenuto, viaggiatore. Io sono il Custode del Molo: da centosessant'anni guardo arrivare i viaggiatori col treno del Sempione, e li conto uno a uno.”Il Custode del Molo
Cosa ti chiede il narratore. La risposta, e il fatto vero che c'è dietro, la scopri sul posto.
Il treno del Sempione scarica i viaggiatori, e io li guardo da centosessant'anni. Questo è il Registro dei Viaggiatori, o meglio quello che ne resta: le pagine sono volate via, sparpagliate fra due rive. Prima pagina: guarda dove guardavano tutti.
Un uomo di Stato costruì qui una villa; un secolo dopo il giardino ospitava animali venuti da lontano. Un parco, dove i nobili cedono il passo ai pavoni.
Su questo lembo di terra le case si stringono come in una barca. Tutte le altre isole sono giardini; questa è casa.
Un compositore trovò qui un rifugio fra il verde e il lago. Il parco, oggi, è di tutti. Un buon motivo per sedersi cinque minuti.